Einmal wusste ein eiliger Mensch, dass er sich verspätet hatte, konnte sich aber nicht erinnern, warum oder wohin. Als er verwirrt und müde einen Moment innehielt, bemerkte er einen Stängel, der aus einem Riss im Bürgersteig kam.
Seine Form war so eigenartig, dass er die Krümmung eines menschlichen Ohrs hatte. So zerbrechlich, und doch ragt es aus dem Boden und widersetzt sich den ohrenbetäubenden Geräuschen der Stadt.
An dieser Stelle der Erzählung kratzte sich der Gärtner an einem seiner eigenen Ohren, die er in der Tat ziemlich lang hatte.
Er sagte dann, dass es nach seinem besten Wissen so aussieht, als ob ein Garten an Ort und Stelle physisch so geformt wurde, wie er sich das vorgestellt hat.
